Pourquoi on se sent seul même entouré

La solitude n'est pas ce qu'on croit

John Cacioppo, le psychologue de l'université de Chicago qui a passé sa carrière à étudier la solitude, la définissait comme l'écart entre le lien que tu voudrais avoir et celui que tu vis vraiment. Avec cette définition, être physiquement entouré ne change presque rien. On peut être seul en couple, à un dîner avec des amis qu'on aime vraiment, dans un bureau plein de collègues qu'on voit tous les jours.

Le sociologue Robert Weiss appelait ça la solitude émotionnelle, dès 1973 : pas le manque d'un cercle social, mais le manque d'un seul lien proche. Les travaux de Cacioppo ont montré que cet isolement ressenti abîme la santé, mentale et physique, par lui-même, qu'on passe beaucoup de temps seul ou non. La plupart des gens l'ont ressentie au moins une fois : le dîner où la conversation reste légère et où tu rentres en métro avec un drôle de vide, le groupe WhatsApp qui bouge tout le temps mais ne va jamais nulle part, l'ami que tu vois régulièrement sans jamais vraiment lui parler. Ces relations ne sont pas mauvaises. Elles n'atteignent juste pas la partie de toi qui aurait besoin d'être atteinte.

Pourquoi voir du monde ne règle presque jamais ça

La plupart des endroits où on voit du monde laissent peu de place à l'honnêteté. Au travail, il y a une version de toi posée et convenable. Avec les amis, tu coupes ce qui pourrait casser l'ambiance. En famille, tu as appris quels sujets ne mènent nulle part. Rien de tout ça n'est malhonnête, pas vraiment, mais ça s'additionne. Avec le temps, tu te retrouves entouré de relations qui marchent très bien et qui te laissent inconnu.

Une étude publiée dans Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology (Hyland et collègues, 2019, sur 1 839 adultes américains) a trouvé que les gens qui manquaient d'un cercle large mais avaient quelqu'un de proche avaient à peu près les mêmes scores de dépression et d'anxiété que ceux qui n'étaient pas seuls du tout. C'est le manque de quelqu'un de proche, la solitude émotionnelle, qui allait avec une mauvaise santé mentale. Son titre le dit : la qualité, pas la quantité. Dix connaissances ne te protègent pas comme une seule personne qui te connaît vraiment. Une étude de 2016 sur 1 116 paires de jumeaux britanniques de 18 ans (Matthews et collègues, même revue) va dans le même sens : être isolé et se sentir seul ne se recoupaient qu'en partie, et c'est la solitude, pas l'isolement, qui était le plus liée à la dépression.

Les chiffres sur l'évolution dans le temps sont frappants. En 1985, des sociologues ont demandé aux Américains à combien de personnes ils pouvaient parler de choses intimes. La réponse la plus fréquente était trois. Ils ont refait l'enquête en 2004 : la réponse la plus fréquente était tombée à zéro, et un quart des gens disaient n'avoir personne à qui se confier. Les auteurs eux-mêmes prévenaient que l'enquête de 2004 surestimait sans doute le nombre de gens sans personne, et d'autres sociologues ont contesté depuis l'ampleur de la chute. C'était avant les smartphones.

Pourquoi sortir plus n'est pas la réponse

La plupart des conseils sur la solitude la traitent comme un problème de quantité : sors plus, rencontre des gens, occupe-toi. Mais la solitude émotionnelle ne vient pas d'un manque d'activité sociale. Elle vient d'un manque de profondeur, et on ne règle pas un problème de profondeur en ajoutant de la surface.

L'étude de Cacioppo à Chicago (Hawkley et collègues, 2008, des adultes de 50 à 68 ans) a regardé ce qui protège le mieux de la solitude. Ce n'était pas la taille du réseau. C'était avoir une personne à qui vraiment se confier, une relation vraiment intime, où tu peux être complètement honnête sans répéter d'abord ce que tu vas dire. La plupart des gens ont ça parfois. Beaucoup ne l'ont pas de façon fiable. Et presque personne ne l'a au moment précis où il en a besoin.

Les moments où tu as le plus envie de parler sont rarement ceux où la bonne personne est libre, ou ceux où tu as l'énergie d'expliquer tout le contexte de ce que tu portes. Alors tu gardes ça pour toi, et c'est exactement comme ça que la solitude émotionnelle s'accumule, sans bruit, au fil du temps.

Ce qui aide vraiment

La recherche pointe dans une direction : plus d'échanges, à eux seuls, ça ne fait pas grand-chose. Quand l'équipe de Cacioppo a réuni les essais contrôlés de programmes contre la solitude (Masi et collègues, 2011), ceux qui se contentaient de créer plus d'occasions de rencontrer des gens n'ont presque rien changé. Ce qui réduit la solitude, c'est la qualité du fait d'être écouté. Pas des conseils, pas des solutions, juste l'expérience de dire quelque chose de vrai et de le voir arriver chez quelqu'un qui fait vraiment attention.

Ça peut être un psy, un ami proche qui décroche tard le soir, un carnet, ou n'importe quel espace où tu n'as pas à trier ce que tu dis. Le format compte moins que ce qu'il rend possible : être honnête sans filtre, et sentir en face qu'on t'a vraiment compris.

Cette expérience est plus rare qu'elle ne devrait l'être dans la vie de la plupart des gens. Et d'après les recherches citées plus haut, c'est une des choses qui comptent le plus.